2017年2月15日 星期三

旅行要趁早

可能有人覺得旅行任何時候都可以去。但是生病之後的旅行,可沒有那麼簡單。到了終末期,就更困難了。


問題不只是體力。比方說,使用醫療用麻醉藥止痛,的確勉強可以出國,但是這也需要辦理各種手續。有時還需要準備英文或當地語言的介紹函,以因應萬一在國外突然感到身體不適時,這些都需要花時間準備。

曾經有一次,一位食道癌末期並有頻繁吐血症狀的患者,希望搭飛機在國內旅行。當時航空公司寄來許多資料,我看了之後也覺得確實都是必須的資料。雖然現在記憶已經有點模糊了,但仍隱約記得自己填寫了許多事前指示,比方說在何種狀況氧氣最多可以使用幾公升等等。這些都需要記載得相當仔細,是項相當費事的工作。

患者在機上突然劇烈吐血時狀況會有多麼嚴重,當然很容易想像。特別是這類末期患者,誰也不敢保證絕對不會發生,所以一般的醫院當然不會贊成時日無多的患者出外旅行。

根據醫院方針的不同,有時甚至會採取較嚴格的規定,例如因為有病情突然惡化的可能性所以禁止外出,因為可能誤嚥所以完全禁止飲食等等,都是在現今社會,醫護人員擔心惹上官司而不得不採取的保身之道。另一方面,這種病患缺乏自由,以及只要一有任何問題就全部歸咎於醫護人員的態度,也顯示了社會精神貧瘠的窘態。

人難免一死。我認為,不妨允許瀕臨死期的患者擁有某種程度的自由(當然不包含違反公共秩序及善良風俗的行為),就算真的會因此剝奪一些患者的生命,只要患者和家屬是在責任自負的前提下提出要求,應該不用規定得那麼嚴格。可是現今的社會已經變成寬以律己、嚴以待人,所以實在很困難。

有點離題了,總之,終末期的旅行難度很高,不僅在制度上需要處理許多繁雜的手續,要是身邊的人不認同,還可能遭到反對。另外,如果生命只剩下不到半年,體力會慢慢衰退,經常有患者因此而無法到自己想去的地方。

實際上,如果想去的是國外,或者國內較遠的地方,要成行並不容易。而且就算去成了,光是前往當地的路程就會耗掉大半體力,在當地可能根本沒有餘力享受旅行的樂趣。

如果有精神方面的疾病,當然有可能藉由旅行得到改善,但是也有可能無法打從心裡享受旅行。所以,我想不需要我提醒各位也知道,旅行的心願最好趁還能自由行動的時候儘早實現。

以最後一趟旅行結束人生的人們

當一位坐輪椅的八十多歲男性開口說想去夏威夷時,我真的嚇了一跳。根據推測,這位患者只剩下兩、三個月的生命,而且老實說,我從來不曾在他身上感受到強靭的生命力,萬一在飛機上出事……不,以他當時的狀況,病情隨時都有可能突然惡化。

「您真的想去嗎?」

聽我這麼問,這位慈祥的老先生望著天—應該說是診療室的天花板,仔細想了一會兒後,用認真的表情看著我,只說了一句。

「我要去。」

這時候他的語氣相當堅定,看著我的眼睛也炯炯有神。

「我父親一直很想去,請醫生幫幫忙吧。」

站在一旁的女兒也開了口。我想他一定很想實現這個夢想,因為我可以強烈感受到他的氣勢和意念。

「我知道了,我想沒問題的。」

「那這些資料麻煩您了。」

她吐了吐舌頭,拿出了一大疊資料。

「呃……」

跟往常一樣,一想到費時又費力的行政文件,我整個人就憂鬱了起來,但是為了實現患者的心願,我努力撰寫不擅長的英文資料。

幾個星期後,這位患者回來了。跟他離開時一模一樣,坐在輪椅上接受診療的他雖然說不上有精神,但也不算虛弱。

「旅行怎麼樣呢?」

聽到我這麼問,沉默寡言的他瞬間露出了難為情的模樣。

「他好像非常……非常開心。」

女兒替他回答了問題,我也替他覺得高興。

之後,又過了幾個月,他離開了人世,但是聽他的女兒說,因為有了美好的回憶,他本人很高興,家人也很滿意。讓他羞澀卻開心的夏威夷之旅,對我來說,至今仍是一個難忘的回憶。

所以,在病入膏肓之前,最好儘量多去旅行。就算只剩下幾天的生命,只要患者本人和家屬想去,我認為都應該去。不過,如果很明顯會給其他人帶來麻煩的話,很遺憾的,我想還是放棄的好。如果沒有這種問題,應該有嘗試的價值。

另外,我在其他地方也曾經說過,我還認識一位在死前一天和家人一起去日本海的患者。他深深愛著某個跟某超級強國總統同名的城市。

熱愛水上運動的他,就連聊到琵琶湖時,眼睛也會像湖面一樣閃爍著晶亮光芒,更別說是聊到日本海的驚濤駭浪了,我想他的內心一定也會隨著巨浪不斷翻滾。就在他只剩下幾天生命的某一天,他熱切希望能在臨終前看到大海。

京都市不但位在內陸,離海也遠。可是他還是希望無論如何都要去看海。因為這已經是最後一次了。他的家人也都願意和他一起完成這個夢想。於是,大家一起開著車,一路往北方駛去。

在小濱海岸的沙灘中央,他停下了輪椅。他在沙灘正中央滿足地看著大海,深深嘆息。最後一次看海的樣子,應該是很滿足的吧。

外出回來後,或者說,從造訪他最深愛的大海這趟最後的小旅行回來後,他在隔天嚥了氣。深愛大海的男人,一定在望著大海時,堅信這就是他人生的終點。這是一種不留下任何遺憾,走完人生的方法。

如同坂本龍一在〈鐵道員〉歌詞中所寫的,「如果有煩惱就去旅行吧」。一般來說,等到身體無法動彈後才想去旅行,會比平時更加困難。所以,即使沒有煩惱,我也想告訴大家,隨時都可以去旅行,旅行將可以幫我們洗去後悔。

摘自《死前會後悔的25件事》

0 意見:

張貼留言